遠古中國的人肉買賣 (商羊鳥 著)
你走進街市，今晚想煮個洋蔥炒肉。你到了豬肉檔，你正想問最近才開始熟絡的豬肉佬aka豬肉切割員「肉片點賣」，你看到旁邊紅燈映映下，倒掛的死豬全屍，有點不同-- 比起豬好似小隻太多，尾又直又長⋯ 這不是狗肉嗎？香港什麼時候可以賣狗肉了？想起家裡搖著尾巴等你回家的Happy，你簡直想吐。你一手掩住口鼻，一手按著翻騰的胃，俯著身盯著沾著血污的地板。你好不容易才平靜下來，抬頭換了咄咄逼人的嘴臉，已經準備質問老闆。這時你看到狗肉旁邊的肉，特別便宜，真的特別便宜。豬𦟌半斤五十二，這塊不知什麼動物、什麼部位的肉只賣10 蚊雞。通賬之下，簡直是逆市奇蹟。比起道德譴責，你現在比較想問老闆這是什麼肉了。鈍鈍的斬肉聲沒有停下，他也沒有回頭就應聲：「哦，人肉啊。見係你，八蚊半斤啦。」
你這次真的忍不著吐在地上了。
如果在二十一世紀，你在街市買賣人肉純屬魔幻現實，或是在暗網黑市才有機會吧。但在中國古代幾個朝代，不是什麼新鮮事。而且如果住在首都，更有可能買到官方期間限定發售的人肉。
悠久的食人史
雖說荒蠻時代，可能因巫術、祭祀而食人，而文明與禮教建立後，而且人力資源於農業社會顯得更加珍貴，食人之舉似乎就被仁義道德藏於帳幕下。甚至以食子徇君的故事勞勞叨叨，勸王成為仁君。
然而戰亂頻仍，圍城之下，城牆尚未被攻陷，最先崩塌往往先是人心。在人吃人前，他們先吃掉老鼠、蟲和禮教。而最便宜方便順手的肉類，就在身邊。在談論有人肉買賣之前，首先是內部消化，之後就交由弱肉強食的法則宰定，例如動亂之中，掌握兵權理所當然地得到最多肉類。
舂磨寨
唐朝黃巢斬木揭竿，他生於商賈之家，又有秀才掛名；唐末本就民不聊生，「黃王起兵，本為百姓」、「均平」的口號，輕易得到民眾支持，然而黃巢亦只是草頭王子，且性格急躁，率領沒有紀律的軍隊，就這樣似乎已經可以預視到他和起義的結局。他攻打陳州，圍城一年，糧食不足。於是建造「舂磨寨」。寨磨的正是將起義開首、口口聲聲要拯救的黎民百姓，不分男女老幼，一視同仁地，推入三千巨碓之下，敲骨吸髓，磨成肉糜。心心念念一起打倒權貴的民眾，和他們「均平」的理想一同被巨石碾壓，和素未謀面但曾同樣天真的鄰居的骨碎、皮毛和血絞在一起，成為了軍士共食的口糧。而士兵繼續圍城；又或者圈養著城內的兩腳行走的新鮮肉食，對他們虎視眈眈。
人肉工廠
黃巢將百姓當作軍糧，當然不是前無古人，後無來者。單單同論「富國強兵」的唐朝，唐初朱粲用二百石的銅鐘烹煮人肉；唐末秦宗權似乎更有長遠目光，殺人之後，以鹽醃製，隨身攜帶。但黃巢比起乎朱粲、秦宗權，黃巢應該是首位設寨，用大規模的先進設備，流水式作業屠殺、烹食人肉。將這情境置於現代，就如同設立了人肉工廠，差在再製成午餐肉、香腸等等的副產品。
價廉物美
「食之美者，寧過於人肉乎！但令他國有人，我何所慮？」吃過多多領民的朱粲如是說。美味又符合經濟效益，貨源不絕，人肉在中昌盛的唐代正式上市。《資治通鑒》唐紀記述唐中和二年（八八二年）「長安城中，斗米直（值）三十緡。賊買人於官軍以為糧。官軍或去山寨民鬻之。人直（值）數百緡。以肥瘠論價。」人肉值數百緡，至少還算是肉類，而且還是同類的肉，比當時的米值錢數倍，壯肥厚實的更加值錢。
如果有細心的讀者可能發現「賊買人於官軍以為糧」，賊正正是指當時的反賊-- 黃巢。沒錯，人肉工廠「舂磨寨」的貨源除了捕獵，正正是來自官方批發！舂磨寨日夜磨肉，可能還有批發價。或者黃巢再隱忍多二十年左右，可能起義成功，因為到唐天復二年（九零二年），鳳翔一地「市中賣人肉。斤直（值）錢百，犬肉直（值）五百。」人肉一斤數百錢，大大貶值，犬肉甚至高人肉五倍。
人肉價格從唐末起持續低迷，五代之初亦然。人比米多，「物以罕為貴」的道理至由古至今從未改變，故可以想像食人之風逐行成習。五代之初，呂兗甚至設立專司「宰殺務」，是屠宰人民，提供軍糧的官方機構。上行下效，人肉市場當然仍然大受歡迎。《五代史記》「飢民相殺而食。其夫婦父子自相牽就屠賣之。」直到經濟繁榮但長久積弱的宋朝，人肉仍然是「賤於犬豚」。米價當時為五十貫，而人肉「肥壯者一枚不過十五千（貫）」。人肉市場設立已久，宋人甚至開始將不同人肉起名：人肉通稱叫「兩腳羊」，可能因為味似羊肉。又老又瘦的男子，沒有什麼肉可吃，肉質又柴，又貴火候、要煮久一點，叫做「饒把火」。女人、尤其正直青春少艾，叫做「下羹羊」，幼童肉質最嫩，則為「和骨爛」。到了明朝，則叫作「菜人」，即是被當成為菜的人。亦是以婦女、兒童價格較高，以肉質鮮嫩取勝，難得是女尊男卑。
人肉滋味
各朝政府亦有曾將人肉公開發售，多數是惡人，民眾恨之入骨，確實以「生啖其肉」洩憤。如《明通鑑》宦官劉瑾「依凌遲之律，磔市三日，仇人爭購其肉，臠食之。」曾經是達官貴人的肉，倒也不是很貴，未論重量，「一臠」只值當時「一錢」。另外比較有名應該是明末名將袁崇煥，被宦官魏忠賢餘黨凌遲處死，據說被刮了三千多刀，只剩下頭顱及骨架。而人民受到官朝說辭煽動，萬人空巷，搶著袁崇煥的肉片生吞、下酒，更不用論人血饅頭了。大家都知道凌遲中，犯人慢慢看著自己的血肉被割下，至少要幾個時辰才會死去。袁崇煥的眼映著爭奪著他血肉的民眾，曾經是他槍林刀樹下保護的百姓，不知道比較可笑還是可恨。我們也不知道人肉滋味到底比較似豬或是似羊，忠臣或奸佞的滋味有沒有差別。但吃掉仇人或罪人的味道，應該更加暢快。
「亂離人，不及大平犬」足見一斑。單論歷朝歷代人肉價格，人甚至可以說是不及亂離犬。而且犬尚且不食犬骨，但人不但將人千刀萬剮，敲骨吸髓，甚至
