天使製造者 （商羊鳥 著）

天使是一種宗教生物，人模人樣，長著羽翼，為上帝向世人傳達喜訊，拯救世間。人和天使同樣出於上帝的手，但是天使是極致美麗、力量和智慧的化身，永遠充滿愛與善良。但如果我說，原是在雲層上，而是在大地上、也許在你身邊，也有努力製造天使的人呢？

在歐洲各地，有幾個連環殺手都被稱為天使製造者。英國維多利亞時期有Amelia Dyer ，假意為絕望的單親媽媽收養初生嬰兒，然後讓這些可愛的安琪兒不再哭鬧。十年之內，她製造了近400 個天使。而瑞典的Hilda Nilsson，也是為未婚媽媽照顧私生子，將這個婚外情的證據置於浴缸內，在用重物封印，這樣省力地殺害八名兒童。

但這位來自匈牙利的天使製造者，不是偽裝良善的孤兒院院長，也不是惡毒後母，而是一群婦女，致力製造天使，打造她們的「美麗新村莊」。

天使降臨

1911年，一戰前夕，歐洲各國蠢動不安，國家之間大大小小的戰爭就像藤蔓蟄伏於泥地之下悄悄搏動，就待時機破土，張牙舞爪，吸噬在土地上安居樂業的血肉。

奧匈帝國在戰爭的帳幕尚未揭開前，前景不甚明朗。軍武工廠的廢氣和偷懶的員工吐出的煙，就似成群烏鴉壓著天空。即使是大雷夫（Nagrév）這樣的堅持耕作為生的小村莊，村民也看著烏雲滿口「該死的」和「狗娘養的」罵著屁股牢牢坐著高位的皇帝，但一直悄悄擔憂著明天，可能真的沒有上帝庇祐。村內惟一一座小教堂中，聖母瑪莉亞用餘光看著村民勞作時微彎的背，她的石淚即將掉落，她身旁的拿著號角天使，卻轉頭死死盯著村落惟一一個入口。

迷霧之中，茱莉亞．弗朗茲卡斯（Júlia Fazekas）隻身一人來到大雷夫。村民只稱她做弗朗茲卡太太，沒有人知道她從何來，為何以來，還有為什麼是個寡婦。她神秘的出現，就像一個天使突然降臨在這個鬱悶的村莊一樣無聲無息。而她的確在村民心目中，成為了天使一樣神聖的人物。村莊裡沒有醫院，甚至一些稍佳的醫療設備和人員。弗朗茲卡斯太太就擔任了村莊裡的惟一一個醫生，忙於幫助村內的婦女接生。

即使在二十世紀初，分娩仍然是九死一生的關口，因此經驗豐富的助產士十分重要。但似乎在弗朗茲卡斯太太手上，新生嬰兒似乎仍然保留九死一生的比率。自從她來了以後，村裡墓地的小十字架稍稍增多，埋著或成形、或未成形的死嬰，吸取著父母的眼淚為養份。雖然弗朗茲卡斯太太是村內惟一一個醫生，德高望重，但難免死嬰率之高，令人心生疑竇。看著她為剛剛失去兒女的婦心熬藥的背影，刺鼻的藥味和蒸氣模糊了弗朗茲卡斯太太的輪廓。沒能成為父親的男人，聽著床帳後妻子啜泣的聲音，在胸前畫著十字，決定偷偷告狀。

的確，弗朗茲卡斯太太沒有辜負那些男人的懷疑。她作為救死扶傷的醫生，偷偷地為村裡的婦女進行墮胎手術。1911 年至1921 這十年間，她被多次逮捕、傳召到法庭，甚至監禁，但她仍未被定罪。

背後的原因不是弗朗茲卡斯太太權力高於法院，反而可能是法官通情達理。在匈牙利傳統中，婚姻仍是由「父母之命」安排，正值青春少艾的女兒們像扯線木偶一樣，被逼嫁給不喜歡的人，甚至被她年長好幾倍的糟老頭。即使丈夫酗酒，閑時對自己拳打腳踢，「離婚」是禁語，從來不是一個選項，在大雷夫這樣封閉的小村莊更加如是。這些女人模樣的木偶，連嘴巴都比鐵釘釘上，似乎子宮內的搏動生命，尚且倚仗弗朗茲卡斯太太的醫學知識，有一絲選擇自由的可能。十個審視弗朗茲卡斯太太的法官，可能看著證人席上木獨的皮相下偷看丈夫竊笑的女人們，將這位太太放逐回村莊內。

馬太福音7:7 「你們祈求，就給你們。」 

一戰爆發，村莊的男性不能獨善其身，都以國家和榮譽之名，出村打仗。而大雷夫因為地理位置，被用來關押敵軍戰俘。而這些來自俄羅斯的戰俘在村裡的指定範圍內，可以自由活動。戰爭令暴力、酗酒的丈夫離開，戰爭又圈養了一些年青力壯的外國男子。村婦都春心蕩漾，據說當時一個村婦會有三至四個情人。久而久之，「意外」頻生，弗朗茲卡斯太太再次應許一個接一個無助婦女的要求，泥土下無名的嬰屍又悄悄增多。

好景不常，戰爭完結，戰俘離開，換成老兵帶著硝煙回到家中，戰爭或割去了他們一臂，或者讓他們永不安眠，令他們的枕邊人更加受罪，更不用說發現自己被戴綠帽了。村婦們嘗過自由的滋味，又開始向村內的天使-- 弗朗茲卡斯太太求助。 弗朗茲卡斯太太從熬藥生所的煙霧中轉過身來，遞給她們一包又一包銀灰色的藥粉。

村裡的妻子們在毒打之下仍然競競業業，操持家務，斟茶遞水，煮好晚飯。暴躁的老兵覺得她們終於被打得乖了一點，怎會知道，熱騰騰的晚餐，一頓一頓都摻著砒霜。舉案齊眉底下是預祝自由的笑容。

人的原罪就是貪婪。後來村婦們想除去的，不止是暴力的丈夫，還有煩人的親戚，甚至自己的兒女。因戰爭而失去雙眼的英雄，受不住妻子日夜與年輕的情人在自己的家纏綿，日漸暴躁。Marie Kardos 就毒害了這個身心俱疲的士兵。但她似乎殺紅了眼，可能情人再不討喜，五年後也成為了天使。最後是她的兒子。秋高氣爽的下午，她將兒子的床搬出庭園。她半抱著養育了23 年的親生骨肉，像23 年前，把兒子擁在懷中，用木匙撬開兒子的雙唇，一口一口餵著毒湯。突然，母親想起兒子小時候在村上那個破舊的小教堂中，每次聖誕才展現的天籟。她催著剛喝完毒藥的兒子唱兩。這個青年躺在床上，不知道有沒有想著離奇死去的父親，和半途失蹤的母親的情夫，或者看到了天上那道聖光照耀著自己，他用著青年的假聲，模仿孩童唱著「哈利路亞」，在秋意中縈繞。直至歌曲變調，毒藥連著侵蝕食道湧出口中，他像聖子一樣，在母親的懷中死去。但這位母親帶著滿意的笑容。

羅馬書 6:23「因為罪的工價乃是死。」

聖母收起石淚，整個村莊的女人突然掌控生殺大權，像上帝一樣，讓村裡一個一個男人的臉永遠地保持微笑。弗朗茲卡斯太太的養子（一說是堂弟）是村上發出死亡證明書的官員，將毒殺改成酗酒至肝衰竭、心臟病發、淹死⋯ 直到1929 年，匈牙利官員發現村裡的墳場好似大滿，村婦都面掛黑紗，人們都歸大雷夫為不祥之村，才發現不妥。明查暗訪下，加上不少村民害怕自己是下一個受害者，最後近一百個天使製造者勤奮勞作的雙手，被警察銬鎖。弗朗茲卡斯太太被判處服毒至死。這個判決似乎太過諷刺，毒害人的竟被判服毒。作為天使製造者背後的神，她決定主宰自己的性命，上吊自盡。

畫上微笑、插上雙翼，再努力乘著風向空上擲去。大雷夫式的方法，就是用討厭的人類作原材料，這樣就可以製作一個天使了。你覺得她們真的只是因為被壓抑過久，只能用毒殺報復嗎？或者是因為沒有後顧之憂⋯ 還是享受像上帝一樣，全知全能，擺佈眾生？畢竟，「神照著自己的形象創造人」（創世紀1：27）啊。