讓屍體復活的「死靈法師」(列宇翔 著)
「本節目純屬虛構」,是一種人所共知的免責聲明。事實上,不管動漫遊戲或電影劇集,創作者經常於真實的歷史或傳說中取材,藉以賦予作品真實感,粉絲們在翻查背景過程中,也從中得到更多樂趣——有時卻是毛骨悚然的恐怖感。
20年前,電腦遊戲《暗黑破壞神II》(Diablo II)面世,當時掀起一陣熱潮,據悉此遊戲累積銷量超過1500萬套。筆者清楚記得,那年頭的美國宗教團體紛紛撲出來譴責該遊戲,說它暗藏了大量黑魔法符號,會助長魔鬼的勢力云云。20年後,這款經典遊戲終於推出重製版,令不少骨灰級的老餅機迷得以重拾舊歡(雖然開發團隊公司亦因性騷擾醜聞備受很多玩家唾棄,這是後話)。
從遊戲到真實的死靈法術
遊戲裡有一角色,其職業名為「死靈法師」(Necromancer),古巴比倫的死靈法師被稱為Manzazuu或Sha'etemmu,他們召喚的靈魂被稱為Etemmu。這個皮膚慘白、面無血色的傢伙,能從死去的敵人屍體中創造一具識行識走的骨骸,甚或直接把死者喚醒,供己驅策,組成「不死者軍團」對抗敵人。邪裡邪氣的造形與能力,擄獲了喜愛另類角色的遊戲迷的心。
少時的筆者一直以為,什麼鬼死靈法師該是「純屬虛構」吧;及至日後踏上鑽研神秘文化的路,才知道死靈法師及「死靈法術」(Necromancy)背後擁有一段令人震慄的歷史。更甚者,在21世紀,仍有教派在修習死靈法術……
中國人如果要與死者鬼魂溝通,在華南稱為「問米」。死靈法術,聽起來像是一種西方版問米,不過其儀式複雜得多,與華人追思至親但求談上幾句的目的不一樣,死靈術主要是為了「預言」。死靈法術,又譯為通靈術,詞源來自希臘語 nekros (屍體) 及 manteia (占卜),這種法術,本質是旨在揭示未來,或完成一些不可能的任務。
死靈法術早於文藝復興,彷彿自人類歷史之初就已經存在,就像薩滿教等其他巫術傳統一樣,通靈術於整個西方古代都很普遍,亞述人、巴比倫人、埃及人、希臘人、羅馬人、伊特魯里亞人、迦勒底人之間皆大為流行。那時的人深信,不受塵世法則束縛的靈魂,比活人更能預測未來。
古代世界的文學及文獻不乏對「死者的占卜者」的敍述,譬如在荷馬的《奧德賽》中,荷馬描述英雄奧德賽前往冥界,通過使用女巫Circe教給他的法術,向冥界諸神獻祭,以羊血作為鬼魂的特殊飲料,來喚醒死者的靈魂。

復活屍體的故事
你可能疑惑,所謂喚醒死者靈魂,也僅算鬼故事罷,與「屍體復活」有什麼關係?就讓我們先看一則來自1世紀羅馬詩人盧坎 (Lucan)的史詩《法沙利亞》(Pharsalia)的故事:
一位名叫塞克斯圖斯的指揮官,希望得知法薩盧斯戰役的結局,是誰獲得勝利。於是,他諮詢色薩利 (Thessalian) 的女巫埃里克托 (Erictho),讓她占卜未來。埃里克托在在戰場上找到一具頸部和肺部完好無損的士兵屍體。她摘除屍體器官,將含有鬣狗肉、蛇皮和狂犬病泡沫的魔藥灌入體內,並拜訪亡靈引導者——赫爾墨斯。赫爾墨斯是死者的嚮導,他幫助女巫召喚屍體的靈魂,成功令士兵的軀體復活。亡靈作出預言,宣告即將發生內戰,同時預告塞克斯圖斯將面臨死亡。結果塞克斯圖斯果然難逃一劫。
搞了一場大龍鳳,塞克斯圖斯所得神諭卻是自己的死亡預告,當真邪門。如果生命可以重來,不知他是否仍會辦這一場死靈法事。
從這則故事我們可以見到,死靈法術與東方問米的差異在於:被召喚回來的靈魂會進入屍體,令屍體重獲活動及跟人談話的能力。其詭異邪門之處,似乎比起南洋降頭術煉屍油猶有過之。
流傳至今的死靈儀式有非常之多的版本。其中一種是:巫師把屍體從棺材移走後,會把屍首頭顱朝向東方初升的太陽,四肢呈釘在十字架上的位置。然後將一小盤燒酒、乳香和甜油放在屍體右手附近,再以咒語發施號令。當然,不同文化之間的咒語差異甚大,但似乎都集中在命令鬼魂行動並回應生者的需求。

地獄之門所在
相傳,只要儀式依法進行,死者的屍體會慢慢升起,盡職盡責地回答死靈法師的問題。靈魂如肯合作,換來的是日後「安息」的承諾,其屍首將被焚燒或埋在生石灰中,使其永遠不會再被人從陰間召喚出來。
死靈法術可分為官辦與民營兩種,前者會於專門場所進行儀式,預言國家大事。那些專供探問神諭的「冥界之門」,通常位處湖泊、洞穴或地底深處,因為時人相信這些地方是通往冥界的通道。據考古學家研究,其中一個位於意大利那不勒斯的阿佛那斯湖(Avernus)。那裡曾是一座火山的噴口,後來火山停止活動,形成一個天然的湖泊。古代的裡說中,這裡是地獄的入口,所以Avernus也變成地獄的代名詞。
除了官方神諭,死靈法師還可以在特殊的地方進行儀式,墳墓就是其一,因為靈魂每在屍體附近徘徊。除了墓地,戰場裡有很多未被安葬的屍體,那裡也有大量四處遊蕩的靈魂。
大多數時候,死靈儀式於滿月時進行,最佳時間是在午夜,尤其充滿風雨閃電的夜晚,世人相信,在暴風雨的天氣裡,靈魂更容易現身。巫師會先畫一個魔法圓(魔法陣)來保護自己,免受死者憤怒靈魂的傷害。

復活屍體的血祭
儀式還需要獻祭和供品,使死者的靈魂平靜,如酒、泉水、大麥、蜂蜜、油、小麥、鮮花、沒藥、雞蛋等。死靈法術需要「犧牲品」,那並不一定指殺人,而是要提供血液代表祭祀,過程中巫師經常使用動物的血。血祭是為了將死者拉上來,因為血是生命的代表之液,靈魂藉此才得到停留、顯現和說話的能力。死靈法術也會用到一些和死者相關的個人物品,如骨頭、死者的血、生前佩戴的珠寶諸如此類,以便與死者建立聯繫;若然沒有這些物品,也可以用墳墓中的泥土或焚燒產生的灰燼代替。
為了進入出神的精神狀態,死靈法師會穿上死者的衣服,吃代表腐爛的食物(如黑麵包),並燃燒鐵杉、曼德拉草和鴉片來營造氣氛。更誇張而驚人的說法是:死靈法師還會肢解或吃屍體。目的很可能是增加「法力」。
死靈法術的關鍵之一在於找尋合適的屍首。士兵、罪犯、因暴力死亡的人、因復仇而死的人,以及未得妥善安葬的人,皆是合適的目標對象,因為這些死者不能渡冥河到冥界,被迫留在地面上。民間傳說更指,亡者逝世時間不能超過一年,否則死靈法師只能喚出鬼魂,不能「喚醒」屍體。
文藝復興之後,死靈法術的記載從文獻中悄悄地消失。但死靈法術很可能透過另一種形式——如降神會和招魂術流傳了下來。時至今日,在非裔巴西宗教金班達 (Quimbanda) 中據說仍然有人修習通靈術,他們聲稱能與幾種精魂溝通,包括一組稱為Pomba Giras的女性精魂和一組稱為Exus的男性精魂,透過法術可以向它們求助。
當然,即使今天仍有死靈法師存在,他的職能想必十分類似「問米婆」,扮演著生者與靈體溝通的角色,至於復活屍體這種聽來又誇張又不符科學的秘術,是否當真存在,恐怕難以fact check了。