狂舞致死(商羊鳥 著)

大家聽過紅舞鞋的故事嗎?在很久很久以前,有一個貧困的小女孩,得到了一雙紅色的舞鞋。她難得得到漂亮的舞鞋,就炫耀一下,轉個圈,邁個步吧。就是因為傲慢自恃,而被人詛咒「跳吧跳吧」,就開始不斷跳舞。她由田野跳到草原,日日夜夜,筋疲力盡,連睡夢中雙腳也不由自主地踢腿、轉圈。直到她的雙腳被一個善心的劊子手斬下來,才沒有跳舞至死。而穿著紅舞鞋的腳,一邊淌著血,一邊繼續跳舞。

以往童話情節大多帶點荒謬,令人不解;好似有點寓言意味,又令人參悟不透,到底要向我們後人告誡什麼。瘋狂不停跳舞,聽似不可思議,純屬虛構,而現實卻真有其事。只是沒有能像童話裡的小女孩一樣幸福,有劊子手為她斬下雙腳,人們確確實實跳舞至死。

「跳吧,跳吧。」

1518年,盛夏七月,在神聖羅馬帝國西沿的小鎮斯特拉斯堡。一個女人走到街頭,開始獨舞。途人路過,沒有詫異,反而停下腳步,開始在沉靜的空氣及想像的節奏中,搖曳扭動。愈來愈多人看到街頭的怪象,也放下手上的工作,就似感染到了瘟病一樣,一同狂舞。七日七夜,至少有三十四個人加入突然揮灑汗水的狂熱。一個月後,將近四百人就像被附體一樣,無法控制自己身體,一同起舞。蠅攢蟻聚,各人向四方施展四肢。「砰」身軀輾轉之間,終於有人停息。準確來說,應該是永遠地安息了。察覺到身邊那個剛才一同熱烈共舞,分享體溫的陌生人倒下猝死,已經明示自己繼續跳舞的後果,但大家跳躍得似乎更為歡快。

當局官員得知此事,對這場突如其來的瘟疫所處的方藥是「繼續跳舞」。大家一時頭腦發熱,跳夠了就會好了。為讓大家更為盡興,更搭建舞台、聘請樂隊伴奏。「繼續跳舞」,至死不渝。理所當然地,更多人起舞,然後更多人疲極缺水,或者心臟衰竭,倒下死亡。男女老幼,甚至回復到獸性,在歡樂的伴奏中又笑又哭,大聲叫喊。他們撕碎了衣服,四肢著地,跳上跳下,開始作出淫穢的動作,公眾交媾;又或者鼓起了青筋,突然爬行,匍匐在地,抓起圍觀還餘些許理性的旁觀者的腳踝,拋上天空。

聰明的官員似乎終於明白,對瘋舞症以毒攻毒不是良方。然後就符合當時當地的認知水平,聲稱病因是來自聖靈詛咒。「都怪你們嫖妓、賭博,才會落得如此下場!」然後大量捉捕這些舞者到教會祈禱、苦修。這次官員似乎猜對了,又或者患者的虔誠感動聖靈—總而言之,前一日還在瘋狂跳舞,甚至交媾的獸類,從教會的出來,變回了人的模樣。而這場瘋舞瘟疫,又或者是鬧劇,就此告一段落。

這種失去對肢體的控制,當眾狂舞的病態,其實最早可以追溯到公元七世紀,在歐洲各地大大小小的城鎮都有人突然跳舞,不論男女都對自己的的邁出的舞步渾然不覺。有時只有一個修道士,有時多達四百人,有時是一群小童。在1374的德國,一場大型的瘋舞症由小鎮亞琛蔓延到至少八個城市,甚到遠達意大利及盧森堡。似乎直到十七世紀,這種迷幻的瘟疫才消聲匿跡。

集體中毒?
現代有科學家嘗試提出解釋,防止瘋舞症死灰復燃--可能就在一間中環連鎖咖啡店中,身旁一個矜持的上班族,拋下你一個午餐的價錢的期間限定特飲,瀉了一地,然後又笑又叫地跳舞。你的身體又好似被她用線牽扯,看著自己手舞足蹈,卻無法控制⋯ 此時的你一定在想,一定是咖啡裡下了什麼大麻。直到你的眼鏡好似被換成了萬花筒,又開始抽搐、口吐白沫,你又用僅餘的腦細胞在想,這個已經不是純度問題了⋯ 有假說認為是麥角中毒,是一種叫做「麥角菌」 的真菌感染穀物。麥角菌在歐洲人食用小麥製成的麵包,偷偷進入體內。不論人畜皆會精神錯亂、痙攣、如火焚身,四肢疼痛。在現代研乾中,麥角菌中的確含有LSD,亦即是致幻劑及興奮劑。如果的確是由麥角菌這種菌類引起,這件事未免太過無趣。的確這種解釋流於假說,是因為麥角菌只是致幻,又不能補充能量,所引發的痙攣亦不可能支撐人們幾日幾夜手腳協調,不斷跳舞。

對於這場奇幻的瘟疫的解釋,只好又回到宗教。當時通常不是怪罪在撒旦,就是求聖靈的赦免。大笑、抽搐、交媾,不顧他人目光,正是根植在聖經中,惡魔典型所喜愛的縱慾、淫蕩的表現。因此魔鬼附身的解釋,當時非常流行,也似乎比較合理。但當時官員卻是將瘋舞症怪罪於聖靈。聖經不是很流行來點大洪水、大火嗎?也許再加點蝗蟲。這次為什麼是跳舞?當時聖靈可以治病,亦可以致病。而中世紀多數信奉的天主教中,十四救難聖人之一的聖維特,恰恰是一個舞者。傳說聖維特如果要懲罰罪人,就會詛咒他們不停跳舞,肢體多麼活潑,臉上就多麼脫離現實,像已經死去一樣無趣。這樣的反差,也滿足了聖維特作為喜劇演員的惡趣味吧。所以如果當時有旁觀者看到自己的鄰居突然沒有在農田割麥,反而到廣場,一整天都在跳舞,也不排除開始自我反省,為了贖罪早早加入舞團,討好發怒的聖維特。

相信大家不會滿足於「聖靈降罰」,那只好科學與宗教結合一下,再考慮當時社會背景解釋一下吧—集體精神病爆發又如何?中世紀是一個艱難的時代,生存的確不易—首先是黑死病,小則天花、水痘、麻疹。噢,剛才提及到的麥角菌也導致過一個小瘟疫「聖安東尼之火」,生一點壞疽,痊癒後大概也缺了幾個指節吧。病好了就吃好一點吧,對不起,連年乾旱,苛捐雜稅,家裡應該只有麵包,可能還被老鼠咬了半角。生活已經讓你喘不過氣來,宗教卻不能為你帶來一點光,反而一整天都在提醒你是戴罪之身。麵包和贖罪劵,還有暗角那隻想要你快點病死的老鼠,逼使每個人發了瘋。若是聖維特的懲罰,就讓他是吧,狂舞致死也是一種快活的死法吧。

經濟壓力,對瘟疫的恐懼,加上宗教鞭笞、謠言加乘,造成了舞疫突襲⋯ 看著2020 年經濟衰退,肺炎肆虐,媽媽微信傳來的金銀花甘草抗疫秘方和美帝陰謀或者下著「很大的一盤棋」。穿著紅舞鞋的雙腳,可能一直在你身邊,就趁著時機,悄悄將用你看不見的線,開如牽扯著你的腳踝,讓你不由自主,看著自己瘋狂舞動致死。